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      How many of you like a good wager? We bet on sports, we bet on card games, some of us even bet on whether 

the Cardinals will ever make the playoffs again. Blaise Pascal, a French philosopher, made one of the boldest 

bets of all time. He said, “If you believe in God and He exists, you win everything. If He doesn’t exist, you lose 

almost nothing. If you don’t believe and He does exist, well, you’ve lost it all.” Now that’s high-stakes poker, 

eternal style! 

     The Gospel today lays that wager out in living color. Jesus tells the story of the rich man and poor Lazarus. 

One lived in luxury, the other longed-for scraps. One was clothed in purple robes, the other in sores. And in the 

end? Their fortunes were flipped. Eternal life wasn’t about fine dining or sharp outfits; it was about mercy. I think 

about that every time I pass someone sitting on a park bench, riding a bike with everything they own in a backpack, 

or sleeping on the steps of a church. When I was assigned at the Cathedral of St. Peter, it wasn’t unusual to find 

five or six folks sleeping under the east portico before the 6:45 a.m. Mass. At first, I wasn’t sure what to do. Do 

I step over them like the rich man walked past Lazarus? Or do I at least stop, smile, hand over a granola bar, and 

maybe even a bottle of water? My theology books didn’t cover that one. 

     Let’s be honest, it’s uncomfortable. Sometimes it feels risky. Sometimes it even feels a little crazy. Mental 

illness, addiction, or just plain awkwardness make us hesitate. But today Jesus reminds us that heaven’s doors 

aren’t measured by comfort. They’re measured by mercy. 

     And mercy doesn’t always mean solving every problem. Sometimes it’s as simple as noticing, smiling, handing 

over a snack, or offering a kind word. Sometimes it’s daring to treat the Lazarus in our path not as an 

inconvenience, but as a brother or sister. Pascal would say that’s a smart bet. You give up a granola bar and maybe 

a minute of your time. But you gain the joy of knowing you’ve stepped into God’s mercy. And who knows? 

Maybe you’ll find yourself someday in heaven, welcomed by the very person you once greeted with a smile. 

That’s a wager I’m willing to take. 

 

 
This week’s question:  

The other day at work, someone asked me if I was saved. How do I answer?  

Answer:  

Smile and say, “I am being saved.” Catholics see salvation not as a one-time “I checked the box” event, 

but as a lifelong adventure with Jesus. He saved us on the Cross, He claimed us at Baptism, and He keeps 

drawing us closer through faith, the sacraments, and daily choices. Salvation isn’t a single moment, it’s a 

journey with Christ, and He walks every step with us. 
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¿Cuántos de ustedes disfrutan de una buena apuesta? Apostamos en deportes, en juegos de cartas, algunos hasta 

apuestan si los Cardenales volverán alguna vez a los playoffs. Blaise Pascal, un filósofo francés, hizo una de las 

apuestas más atrevidas de todos los tiempos. Él dijo: “Si crees en Dios y Él existe, lo ganas todo. Si no existe, 

pierdes casi nada. Pero si no crees y Él sí existe, entonces lo has perdido todo”. ¡Eso sí que es un póker de altas 

apuestas, versión eterna! 

El Evangelio de hoy presenta esa apuesta a todo color. Jesús cuenta la historia del hombre rico y del pobre 

Lázaro. Uno vivía en el lujo, el otro ansiaba las sobras. Uno vestía de púrpura, el otro cubierto de llagas. ¿Y al 

final? Sus destinos se invirtieron. La vida eterna no se trataba de banquetes ni de ropa elegante, sino de 

misericordia. Pienso en eso cada vez que paso junto a alguien sentado en un banco, pedaleando con todo lo que 

posee en una mochila, o durmiendo en las escalinatas de una iglesia. Cuando estaba asignado a la Catedral de 

San Pedro, no era raro encontrar cinco o seis personas durmiendo bajo el pórtico este antes de la Misa de las 

6:45 a.m. Al principio no sabía qué hacer. ¿Debo pasar por encima como el rico ignoró a Lázaro? ¿O al menos 

detenerme, sonreír, dar una barra de granola y quizás una botella de agua? Mis libros de teología no cubrían eso. 

Seamos honestos, es incómodo. A veces parece arriesgado. A veces hasta un poco loco. La enfermedad mental, 

la adicción, o simplemente la incomodidad nos hacen dudar. Pero hoy Jesús nos recuerda que las puertas del 

cielo no se miden por la comodidad, se miden por la misericordia. 

Y la misericordia no siempre significa resolver cada problema. A veces es tan simple como notar, sonreír, 

compartir un bocadillo o una palabra amable. A veces es atreverse a tratar al Lázaro en nuestro camino no como 

una molestia, sino como un hermano o una hermana. Pascal diría que esa es una apuesta inteligente. Entregas 

una barra de granola y quizás un minuto de tu tiempo. Pero ganas la alegría de saber que has entrado en la 

misericordia de Dios. ¿Y quién sabe? Tal vez un día te encuentres en el cielo, acogido por la misma persona a la 

que un día saludaste con una sonrisa. 

Esa es una apuesta que estoy dispuesto a hacer. 

 

La pregunta de esta semana: 

El otro día en el trabajo alguien me preguntó si yo ya estaba salvado. ¿Cómo respondo? 

Respuesta: 

Sonríe y di: “Estoy siendo salvado”. Los católicos vemos la salvación no como un evento único de “ya marqué 

la casilla”, sino como una aventura de toda la vida con Jesús. Él nos salvó en la Cruz, nos reclamó en el 

Bautismo, y nos sigue atrayendo a través de la fe, los sacramentos y las decisiones diarias. La salvación no es 

un solo momento, es un camino con Cristo, y Él camina cada paso con nosotros. 
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My friends, let’s talk about gambling. Not blackjack in Vegas, not scratch-offs from the gas station, not even 
fantasy football. I’m talking about the biggest wager of your life—what you believe and how you live. 

French philosopher Blaise Pascal came up with what’s now called Pascal’s Wager. It’s pretty simple: If you 

live like God exists and you’re right, you gain eternal life. If you’re wrong? You lose a little comfort or 

convenience. But if you live like God doesn’t exist and you’re wrong… you lose everything. That, my friends, 

is a bet I don’t want to lose. 

Jesus gives us the ultimate cautionary tale in today’s Gospel. Two men. One dressed like a royal, feasting every 

day. The other—Lazarus—starving and covered in sores, parked outside the rich man’s door like a piece of 

unwanted furniture. 

And here’s the kicker: the rich man wasn’t condemned for being rich. He was condemned for being indifferent. 

He lost the wager—not because he lived in comfort—but because he couldn’t be bothered to show mercy. 

Let’s be honest. Mercy is messy. It’s uncomfortable. It makes us pause when we’d rather scroll. It makes us 

stop when we’d rather move on. And mercy—real, honest mercy—isn’t flashy. It’s a granola bar. A bottle of 

water. A warm glance. A “God bless you” to someone who hasn’t heard kindness in a while. 

When I was at the Cathedral in Belleville, every morning at 6:30 a.m. I’d step over several folks sleeping under 

the front entrance. At first I didn’t know what to do. Should I wake them? Call someone? Ignore them? Then I 

remembered Lazarus. And I thought—if Jesus is right, and He always is—this is not the moment to stay silent. 

So I started handing out snacks and water. Sometimes a smile. Sometimes just silence with respect. 

I don’t know if I changed their day. But I know they changed mine. 

You and I, we’re all gamblers in a sense. We bet our lives on what we think matters. Jesus tells us the smart 

money is on mercy. Not excuses. Not ego. Mercy. Because the chasm in today’s Gospel wasn’t dug in death. It 

was dug in life. 

So what’s the wager? Be the one who notices. Be the one who acts. Be the one who risks being uncomfortable 

to be merciful. You may lose a little comfort now. But if Jesus is right, you’ll win something far greater. And 

that, friends, is the smartest bet you’ll ever make. 
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Amigos, hablemos de apuestas. No del blackjack en Las Vegas, ni de los boletos raspaditos de la gasolinera, ni 

siquiera del fútbol de fantasía. Estoy hablando de la apuesta más grande de tu vida: lo que crees y cómo vives. 

El filósofo francés Blaise Pascal propuso lo que ahora se llama “La Apuesta de Pascal”. Es bastante simple: si 

vives como si Dios existe y tienes razón, ganas la vida eterna. Si te equivocas, solo pierdes un poco de 

comodidad. Pero si vives como si Dios no existe y te equivocas… lo pierdes todo. Esa, amigos, es una apuesta 

que yo no quiero perder. 

Jesús nos da la advertencia más clara en el Evangelio de hoy. Dos hombres. Uno vestido como rey, comiendo 

banquetes todos los días. El otro—Lázaro—hambriento y cubierto de llagas, tirado afuera de la puerta del rico 

como si fuera un mueble viejo e incómodo. 

Y aquí está lo importante: el hombre rico no fue condenado por ser rico. Fue condenado por ser indiferente. 

Perdió la apuesta, no por su riqueza, sino porque no tuvo la intención de mostrar misericordia. 

Seamos sinceros. La misericordia es incómoda. Es desordenada. Nos hace detenernos cuando preferiríamos 

seguir de largo. Nos hace mirar cuando queremos ignorar. Y la misericordia verdadera, la auténtica, no es 

llamativa. A veces es una barra de granola. Una botella de agua. Una mirada cálida. Un “Dios te bendiga” a 

quien no ha escuchado palabras amables en mucho tiempo. 

Cuando estaba asignado en la Catedral de Belleville, cada mañana a las 6:30 a.m. pasaba por encima de varias 

personas que dormían bajo la entrada principal. Al principio no sabía qué hacer. ¿Despertarlos? ¿Llamar a 

alguien? ¿Ignorarlos? Luego recordé a Lázaro. Y pensé—si Jesús tiene razón, y siempre la tiene—este no es 

momento para quedarse en silencio. Así que empecé a repartir bocadillos y agua. A veces una sonrisa. A veces 

solo silencio con respeto. 

No sé si les cambié el día. Pero sé que ellos cambiaron el mío. 

Tú y yo, en cierto sentido, somos jugadores. Apostamos nuestra vida según lo que creemos que importa. Jesús 

nos dice que la mejor apuesta es la misericordia. No las excusas. No el orgullo. La misericordia. Porque el 

abismo del Evangelio de hoy no se cavó al morir. Se cavó mientras vivían. 

Entonces, ¿cuál es la apuesta? Sé quien ve. Sé quien actúa. Sé quien arriesga su comodidad para mostrar 

misericordia. Tal vez pierdas un poco de tranquilidad ahora. Pero si Jesús tiene razón, ganarás algo mucho 

mayor. 

Y esa, amigos, es la apuesta más inteligente que harás en tu vida. 

 

 

 

 


